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(textos reunidos con la colaboración de Ginette Michaud). París, Galilée, 2015, pp. 97-102.
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1 Cuando el libro está cerrado, hay tres posibilidades.
2 La primera consiste en no abrir el libro, ya literalmente, ya al menos en el sentido de que
abrirlo y leerlo suponen repetir el texto ya conocido, aprendido en la infancia y guardado,
como se dice, en el corazón1, es decir, según una intimidad que lo preserva intacto en su
recitación. En ella, puede decirse que el libro permanece indefinidamente abierto, y en
cierto modo clausurado en su despliegue. 
3 La segunda posibilidad es  deslizar  un alfiler  en el  espesor  de  las  páginas,  al  azar,  y
practicar las suertes virgilianas, que consistían en encontrar un oráculo en la primera
palabra hallada.  Se las practicaba con la Eneida,  que era considerada como un poema
inspirado por los dioses. A una forma generalizada de este ejercicio se la ha denominado
“bibliomancia” y, como era de esperar, ta biblia fueron su terreno predilecto. Semejante
práctica equivale a no abrir el libro : se le echa una ojeada, se le toma una instantánea. 
4 La  tercera  equivale  simplemente  a  abrir  el  libro  y  mantenerlo  abierto  pasando  las
páginas. Esta apertura es un movimiento. Este movimiento no es sólo la sucesión de las
páginas que se levantan y se repliegan una tras otra –animación que las nuevas máquinas
de leer informáticas se afanan por restituir en una ductilidad de imágenes–.
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5 Practicamos  las  tres  posibilidades  simultáneamente,  alternativamente,  sin  saberlo
siempre. Leemos salmodiando suavemente el texto en algún lado al fondo de la camera
oscura que lo filma. Somos captados al azar por una palabra, un giro de la lengua en el que
recogemos una especie de augurio que no se refiere directamente a nuestra vida, sino al
sentimiento de un posible e inédito incremento de sentido.
6 Y  seguimos  pasando  las  páginas,  manteniendo  el  libro  abierto,  al  menos  mientras
deseamos  proseguir.  Y  lo  deseamos  si  hemos  entrado en  el  libro.  Es  así  como  lo
expresamos : decimos “no pude entrar”, o bien “una vez que entrás, ya no parás”. Hay
entonces un estado,  o más bien un vínculo en que el  libro no sólo está abierto ante
nosotros, sino que nosotros estamos en él, avanzamos a su paso, nos reconocemos en él y
cuando,  después  de  haber  tenido que interrumpir  la  lectura,  la  retomamos,  todo un
mundo vuelve a su lugar. Ese mundo está a nuestro alrededor, está en nosotros, ya no es
posible establecer la diferencia : ahí estamos, se trata de un lugar, esto es, ahí tienen lugar
eventos, ahí se prosiguen o se contraen periodos de tiempo, se extienden o se encierran
espacios.  Vemos  a  las  personas,  los  paisajes.  Compartimos  impresiones,  esperas,
sorpresas.  (De  ahí  la  decepción casi  inevitable  que produce  toda  transposición de  la
novela al cine : puede ser más o menos hábil, sutil y lograda ; lo que seguirá siendo difícil
de superar  es  la  imposición de imágenes ahí donde habíamos creado nuestro propio
mundo de visiones evanescentes.) 
7 No es sólo el caso del relato y la ficción. Un texto de pensamiento –lo que no es lo mismo
que  un  documento  de  información–  viene  siempre  acompañado  de  un  ritmo,  una
cadencia, de inflexiones y evocaciones de imágenes o afectos. 
8 Leamos por ejemplo lo siguiente en Merleau-Ponty : “Únicamente el motivo central de
una  filosofía,  una  vez  comprendido,  da  a  los  textos  del  filósofo  el  valor  de  signos
adecuados. Se da, pues, una prosecución del pensamiento del otro a través de la palabra,
una reflexión en el otro, un poder de pensar según el otro, que enriquece nuestros propios
pensamientos”2.
9 De esta frase no sólo comprendemos el sentido, sino que ella se nos comunica de modo
sensible,  a  través  de  palabras  como  “prosecución”  o  “reflexión  en”,  a  través  de  las
bastardillas de “según”,  etc.  Se podría decir  que la frase hace lo que dice… Que toda
palabra es performativa es una indicación que se encuentra al menos en Derrida, pero
también en la experiencia y, de modo singular, en la de la literatura.
 
2
10 Pues  ésta  no  lleva  su  nombre  por  nada :  ella  pone  la  letra  en  acto.  La  letra  es  la
articulación,  el  corazón de  la  palabra  y  del  lenguaje.  Es  decir,  no  solamente  las  dos
articulaciones  –semántica  y  fonética–  propias  del  lenguaje,  sino  la  pronunciación,  la
emisión, la modulación, el tono, el estilo y eso que ha llegado a llamarse escritura.
11 Merleau-Ponty continúa en el mismo lugar : “Necesario es que, aquí, el sentido de los
vocablos  venga  inducido  por  las  palabras  mismas,  o  más  exactamente,  que  su
significación conceptual se extraiga de una significación gestual inmanente en la palabra”3.
12 La literatura es gesto, en la misma medida en que es palabra. Y es en esencia oral, como le
gustaba afirmar a Lacoue-Labarthe4. Esto significa a la vez que se la dirige, se la envía, y
que sólo encuentra o da su sentido en su envío (no nos atrevemos a decir en su envión
hacia lo alto, y sin embargo…). La apertura del libro es el telón alzado sobre el escenario
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de esos gestos de envío. Allí son actuadas todas las posibilidades, posturas, cadencias,
invenciones de eso que reúne su energía inicial en esta fórmula de Didier Cahen : “yo
hablo por el otro”5. A la vista del otro, al otro, en su lugar, en su nombre. 
13 Y el otro, claro, –sí : aquel cuya palabra hemos escuchado de modo claro– es también “yo
mismo”, que tiene poco o nada que ver con este yo que habla. Y es, tanto en mí mismo
como en el otro sí mismo, la apertura hacia un para el otro : otra parte, un afuera que
esencialmente no debe tener forma ni función de meta o de destino, de cumplimiento de
trayecto ni de conclusión de operación. Al contrario, es de esperar que salgamos de todos
esos registros,  que los olvidemos y dejemos que los substituya una especie de deriva
ocupada de sí misma : ésa a la que cede el lector cuando avanza en el libro. 
14 Es entonces cuando está abierto. Está abierto a lo que contiene y entrega : un sentido que
se despliega (se produce, se traza) por sí mismo y para ningún otro fin. Que se vea en ello
esparcimiento, diversión, nada tiene de ofensivo : se trata en efecto de dejarse divertir,
desviar de las necesidades de intención y producción, y de dejar advenir un gesto que
señale  hacia  el  deslumbramiento  en  el  cual  comprendemos,  por  un  instante,  que  el
mundo aparece cuando nosotros lo hacemos aparecer. Y “nosotros” es cada vez “yo”, un
solo para todos, cuando menos para muchos.
15 “Comprendemos” :  es  decir  demasiado,  es  decir  mal.  Más  bien  somos  comprendidos,
prendidos, capturados por la apertura del libro hacia la cual hemos sido arrastrados (o
no : hay libros que se mantienen cerrados para mí, u otros que vuelven a cerrarse ; nunca
se  agotará  la  exploración  de  esa  delicada  cuestión  del  gusto,  las  inclinaciones,  las
pulsaciones,  tanto en ésta  como en toda materia  sensible,  estésica...).  Y sin embargo
hemos  comprendido,  hemos  quedado  prendidos  de  un  pensamiento.  Que  es  siempre
pensamiento a la vez de un relato, de una figura, de un tono, de una lengua y pensamiento
de esto : que todo eso nos es dicho, contado, ahí adelante, en el libro, a distancia, en una




16 Que flota incierto, lábil, inconsistente, irreal –literatura : todo el resto –. El resto de lo
serio, de lo construido, de lo cierto, de lo comprobado. Pero ese resto es también lo que
precede a toda ocupación seria, del tipo la-vida-la-muerte, el-sufrimiento-el placer, la-
labor-el-descanso. Precede a todo ello porque el habla es más antigua y porque, en el
habla, aún más antiguo es el proferir : el llevar algo delante de sí, presentarlo, declararlo. 
17 Declarar –como se declara una mercancía, un amor, una sociedad, la apertura de una
sesión– significa (calo, clamo) hacer resonar. Lo real no es si no resuena en lo irreal. Ahí
está aquello que nos precede y sin lo cual no seríamos los animales parlantes, aquello sin
lo  cual  los  animales  mismos  no  serían  los  que  al  mugir,  gorjear  o  ladrar  hacen  ya
retumbar el mundo.
18 Es por ello que la literatura es oral : se abre en un estruendo jamás comenzado, jamás
terminado, en una glosolalia de la presencia sin la cual todo estaría puramente ausente.
19 Pero es por ello que es escrita : el estruendo debe volver, debe repetirse, hacerse eco para
escucharse y reanudarse. La literatura es escrita en su oralidad misma : se la recita, se la
aprende  de  memoria,  es  fórmula  y  cadencia.  Cuando  llega,  la  escritura  es  sólo  esa
antecedencia de la resonancia que se expone como tal.
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20 Y es precisamente por eso que entre todos los oficios, uno solo ignora la jerarquía : el
escriba es su propio jefe, afirma el egipcio Jety (cuya astuta broma comporta su muy serio
reverso : es justamente entre las manos del escriba donde todas las otras actividades se
encuentran consignadas, contadas, declaradas). 
21 La  literatura :  la  declaración  que  no  tiene  otra  cuenta  para  rendir  que  su  propia
inscripción, su articulación, su circulación, su recitación, su lectura. Lo escrito no alcanza
en verdad el mundo de las cosas : prueba de ello es que el libro sólo vale por su apertura y
por su resonancia cuando vuelve a cerrarse, siempre de modo provisorio. El libro sólo es
objeto notable y bibliofílico en la medida en que es materia sensiblemente impalpable. Es
liber, delgada película extraída entre el cortex y la materia ; tiene la consistencia ínfima de
una forma.
22 La hoja –piel, papiro, papel, pantalla– es el lugar de lo que Duchamp llama lo infradelgado,
uno de cuyos ejemplos se halla en “El hueco del papel entre el anverso y el reverso de una fina
hoja…”. Y apoyándonos en Hesiquio, podemos suponer que la literatura debe su nombre a
una transcripción de la palabra griega diphtera, la cual designa la piel curtida, el cuero
afinado con que se hará el pergamino. Se trata siempre de piel, de película, de aquello por
lo cual las cosas vienen a declararse a la superficie y las unas a las otras.
23 Abierto el libro, todas sus hojas resuenan entre ellas y todos los libros, cada uno a su vez,
se abren los unos a los otros, los unos en y por los otros –resto elocuente de este mundo
fortuito–. (2013)
NOTAS
1. [En  el  original  se  enfatiza  el  sentido  literal  de  una  locución  en  la  cual  figura  la  palabra
“corazón” (par cœur) y cuya versión castellana es “de memoria”. ] 
2. Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Œuvres. París : Gallimard, 2010, p. 865.
[Versión castellana : Fenomenología de la percepción. Barcelona : Ediciones Península, 1994, p. 196
(trad. de Jem Cabanes).] 
3. Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase. París : C. Bourgois, 2000, p. 173. [Traducción ligeramente
modificada].
4. Ibíd. 
5. Didier Cahen. À livre ouvert. París : Hermann, 2013.
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